一週間、電子ペーパー端末だけで過ごした記録

金曜日の夜、私は普段使っているスマートフォンを机の引き出しにしまい、代わりに電子ペーパーの端末を充電器から外した。画面は白黒で、ページの書き換えには一瞬の残像が残る。最初の数時間は、何かを確かめようとして無意識に手が動き、そのたびに反応の遅さに引き戻された。この遅さこそ、一週間で最も印象に残ったものだった。

遅さが減速装置になる

電子ペーパーは、液晶のように毎秒何十回も画面を描き替えることをしない。だからアプリの切り替えにも、文字の入力にも、わずかな待ち時間が挟まる。普段なら気づかないこの間が、「とりあえず開く」という動作の回数を確実に減らした。三日目には、列に並んでいるあいだに端末を取り出す習慣そのものが薄れていた。

注意の研究で知られるカリフォルニア大学アーバイン校のグロリア・マーク氏は、作業が中断されると元の集中に戻るまで平均して二十分以上かかると報告している。電子ペーパー端末は、その中断のきっかけ自体を起こりにくくしていた。色も動きもない画面は、そもそも見続けたくなる作りになっていない。

不便だった場面

ただし、万能ではなかった。乗り換え案内の地図は表示が粗く、現在地が追従するまで数秒待たされる。店頭でのコード決済は、画面の更新が間に合わず一度失敗した。即時性が前提のサービスでは、遅さは美点ではなく単純な障害になる。裏を返せば、この端末が向いているのは、読む・書く・調べるといった、急がなくても成立する作業に限られるということだ。

カル・ニューポート氏は著書『デジタル・ミニマリズム』で、道具は「何ができるか」ではなく「自分の価値観に沿って何を残すか」で選ぶべきだと述べている。一週間の記録は、その主張を体感に変えるものだった。速い端末を手放すかどうかは、機能を我慢できるかではなく、即時性をどこに割り当てたいかという配分の問題だった。

一週間後に残ったもの

実験を終えてスマートフォンを引き出しから戻すと、画面の鮮やかさと反応の速さに改めて驚いた。同時に、その速さが要求してくる注意の量にも気づいた。電子ペーパー端末は生活のすべてを置き換えはしない。けれど、どの場面で速度が本当に必要かを見分ける基準を、手元に一つ残していった。物理ボタンと画面の比較や通知の設計を考えるとき、この「遅さの効用」は何度でも参照点になりそうだ。