図書館の自習席を三日通って観察した

平日の午前十時、市立図書館の自習室はすでに半分ほど埋まっていた。三日間、私は同じ時間帯にここへ通い、人々が席をどう選び、何を机に置き、どれくらい滞在するかを記録した。観察から見えてきたのは、集中が「静かな場所を選ぶ」だけの単純な行為ではないということだった。

選ばれる席、避けられる席

最初に気づいたのは席の偏りだ。窓際と、壁を向いた席から先に埋まっていく。中央の、四方が開けた大きな机は、周囲が混んでいても最後まで空いていることが多かった。視界に人の動きが入る席は、たとえ静かでも避けられていた。音より先に、見える範囲が問題にされていた。

環境心理学の分野では、背後が壁で守られ前方の見通しが利く配置を人が好む傾向が古くから指摘されてきた。図書館の席選びは、その傾向を小さく再現しているように見えた。

端末との距離

二日目は、机の上の様子に注目した。端末を画面を上にして置く人、伏せて置く人、鞄にしまう人、そして館内の別室に荷物ごと預けてくる人がいた。滞在時間を記録すると、端末を視界から外している人ほど、席を立つ回数が少なく、滞在も長い傾向があった。もっとも、これは因果ではなく相関にすぎない。長く集中したい人が端末を遠ざけているのか、遠ざけたから集中できたのかは、観察だけでは分からない。

静けさは前提にすぎない

三日間を通して残った印象は、静けさが集中の十分条件ではないということだった。図書館はどの席も等しく静かだ。それでも人は席を選び、端末との距離を測り、視界を整えていた。静けさは出発点であって、その上に各自が中断要因を遠ざける配置を重ねていた。集中をめぐる対話で出た「目的に対する障害だけを外す」という考えは、ここでは席選びという具体的な動作として現れていた。自分の集中環境を見直すなら、静かなデジタル環境のためのガイドのように、まず何が視界に入っているかを確かめるところから始められる。