静けさは贅沢か——ある喫茶店主との会話

四十年以上、ほとんど内装を変えていないという喫茶店だった。有線放送はなく、客を急かすような掲示も見当たらない。店主は七十代の男性で、カウンターの奥で静かに豆を挽いていた。私は、いま静けさが一種の贅沢になりつつあるのではないか、という問いを持って訪ねた。

足さないという選択

筆者: 最近、静かな店が貴重だと感じます。ここは意図して静けさを保っているのですか。

店主: 静けさを売っているつもりはないんです。ただ、余計なものを足さなかっただけでね。音楽を入れろ、画面を置け、と言われたことは何度もありますよ。でも、足す理由が見つからなかった。それだけです。

この「足す理由が見つからなかった」という言い方が、印象に残った。静けさを積極的に作ったのではなく、足す圧力に抗い続けた結果として残ったのだという。余白をめぐる議論で出た「意図して埋めなかった空間」という定義が、ここでも別の形で現れていた。

贅沢という見方への留保

筆者: とはいえ、静かな場所を選べること自体が、ある種の余裕の表れではないでしょうか。

店主: それはそうかもしれない。忙しい人ほど、静かにしている時間がない。だから、静けさが贅沢に見えるのは、こちらが特別なんじゃなくて、世の中がうるさくなったということでしょう。

店主の言葉は、静けさを商品として消費する見方にやんわりと留保をつけていた。静けさは足して得るものではなく、何を足さないかを選んだ結果にすぎない。だとすれば、それは買う対象というより、判断の積み重ねに近い。

削ることの結果として

会話を終えて店を出ると、外の通りの音量に改めて気づいた。静けさを贅沢と呼ぶとき、私たちは無意識に、それを手に入れるべき商品のように扱っているのかもしれない。だが店主の語り口は、静けさを「足さなかったことの結果」として淡々と示していた。電源のない席や建築の間と同じく、ここでも問われていたのは、何を加えるかではなく、何を加えずにおくかという選択だった。